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CAPITOLUL 1

in care aflim ce griji il apasau pe popa Gherghe
intr-o primavara tarzie

n Preciu, un mic sat de cadmpie, iarna pdrea cd nu se mai
i da dusd, desi calendarul din bucatiria popii Gherghe
ardta, fard urma de indoiala, ca pana si luna martie, nu
doar iarna, era pe terminate. Sub lumina lunii, zapada
infepenita de ger pe case sau framantata de picioare si roti
de car cu noroi inghetat, pe ulita, facea ca, de sus, din turla
bisericii, satul sa pard scheletul ciudat al unei creaturi
incovoiate inainte sa moara intr-un ultim gest de aparare
in fata unui atac. Pdrea cd trage sa-si dea duhul asa, cu uli-
tele intinse ca doua brate descarnate de glod si cu degetele
rdschirate, ca si cind ar mai fi vrut si se agate de viata.
Desi mic, satul nu era nici cel mai bogat, dar nici cel
mai sarac din partea locului; dar, chiar si aga, iarna lunga
si grea nu trecuse usor peste el. De fapt, inca nu trecuse, ba

chiar, in noaptea asta din martie '49, incepuse iar sd ninga
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viscolit, spre fericirea copiilor si a netotilor, dar si spre
supdrarea celorlalti. Orice gospodar zdravén la cap se vita
cu ingrijorare pe geam §i apoi mdsura cu privirea rezerva
de lemne rimasd, paiele pentru vite si malaiul din cimara.

Nici in casa piarintelui Gherghe, ninsoarea tdrzie nu
era privita cu ochi buni.

— Tauite, iar ninge, dar-ar dracii! Ptiu, Doamne, iarta-ma!
zise parintele Gherghe cu ciudd, gindindu-se ca a doua zi
trebuia s-o ia din nou la picior catre cimitir.

Avea o inmormantare a doua zi. Murise Vaduva, o
batrana din celilalt capit al satului, si alt popd satul nu
mai avea. Ii trecuse de multe ori prin minte ca, dacd el ar
cadea la pat, sau, mai rau, ar da si el ortul popii, ce s-ar
face oamenii fira el? Ar raiméne cu mortii neingropati sau
i-ar ingropa fara slujba, ca pe caini? Ca din murit oame-
nii nu aveau si se opreascd niciodata. $i nici nu renuntau
sa se cisdtoreascd sau sd aduca pe lumi alfi crestini ce tre-
buiau, la randul lor, botezati. Ceruse de multe orila patri-
arhie incd un popa pentru parohia lui, ii §i trimisesera pe
cineva, un popa scund si plin de viat4, dar omul nu ficuse
multi purici in satul lor. Dupa vreo doud luni, si-a luat
lucrurile si dus a fost. Si l-a inteles, cine naiba ar fi rimas
de bunavoie in gaura asta de tard? Ar fi plecat si el, cd nu
avea copii, dar o avea pe preoteasd si adunasera si ei una,
alta, nu mai puteau si lase totul aga si s plece unde vedeau

cu ochii.

— Asa m-am saturat de frig si zloata! se zgribuli el in
fata geamului.

— Poti sa mai zici o datd, il aproba preoteasa. Si nu
mai sta si tu la geam, ca de-aia {i-e frig, trage.

— Ma géndeam asa... numa mort s nu fii pe vremea
asta, cd te injurd groparii de toate neamurile sd sape pe
vremea asta.

— $1 popa cu dascalul, ca trebuie sd ajunga la cimitir,
aproba absentd preoteasa fard s ridice ochii din farfuria
cu sorici in care se bagase cu tot cu coate. Dar nu ne ale-
gem noi cand sa murim si, sincer, si dacd as putea si aleg,
n-as vrea sa mor cand e cald si bine afara. Mi-ar fi ciuda,
zau asa, sa plec intr-o zi bund, cu soare.

Savura fiecare panglica de sorici, intéi privind-o pios,
apoi adulmecénd-o si abia la final rontaind-o cu bucuria
cu care un copil roade un cocosel de zahir, la balci. Spre
deosebire de popa Gherghe, o aritare slaba si lunga cat o
zi de post, numai barba era de el, preoteasa era mici si
rotofeie ca o painigoard pusi la dospit pe sobd. Dar nu
doar la chip si staturé erau cei doi foarte diferiti, ci si la
fire. In timp ce popa Gherghe era mereu agitat, nelinistit
si framantat de ganduri doar de el stiute, preoteasa era
netulburata ca un lac de munte primavara. Cumva, viata
ii adunase ca sd se completeze unul pe celdlalt. De fapt, ca
sd fim drepti, verisoara a treia dupd mama a popii le facuse

cunostintd, popa avea nevoie sd se insoare ca sa fie



hirotonisit, iar preoteasa avea nevoie sa se mdrite pana nu-gi
manca si toata zestrea, nu doar gainile din curtea parin-
teascd. De completat, s-au completat ei, dar mai cu fricd de
Dumnezeu si doar in zilele care nu erau de post, si proba-
bil si de asta nici nu reugiserd sd aiba urmasi dupa atatia
ani de cdsnicie. Asa cd, dupd ani in care preoteasa, fara sti-
rea popii; a tot umblat Ja babe si vrajitoare, doar- doar o
ramane grea, dupa ani in care popa si-a rupt genunchii in
rugiciuni tot cerind un copil, s-au impdcat, intr-un final,
cu gandul. Isi duceau zilele si noptile in ritmul lor - preo-
teasa, cu dulceturile si gogosile ei cu branzd, popa, cu gan-
durile si rugaciunile lui. Si, ca sd-si implineascd intr-un fel
menirea de parin{i care ii ocolise, il luasera in grija pe
Canel, un copil al nimanui ajuns in sat fard sa stie nimeni
exact cum si crescut din poartd-n poarta, de tot satul. Pe
jumitate infiat, pe jumatate luat baiat in casi, Canel nu ii
supirase niciodatd cu nimic, ba dimpotrivd, era linigtit,
mereu sdritor si plin de bunavoin(a.

Prin felul lui de a fi, popa Gherghe isi faicea mereu
griji, de multe ori din nimic, dar in seara asta si de cateva
seri incoace, friméntarea lui avea si un motiv cat se poate
de intemeiat: nu doar iarna nu se dddea dusa din Preciu,
ci si comunistii care veniserd in toamna si-si ficuserd
sediu in scoald. Om citit, popa Gherghe simtea perico-
lul pe care il aduceau cu ei acesti venetici. Citea gazeta

de cate ori o prindea si nu-i placea deloc ce scria in ea.

Printre randuri, popa putea sa citeasca despre vremurile
urate care aveau sa vina cat de curdnd si infelegea cd tot ce
aflase pand acum, de la oameni si din gazete, era doar
inceputul. Auzise vorbe soptite despre sfinti parinti luafi
fara vina la inchisoare si torturati, pusi la munci grele si
chiar omorati, despre oameni impuscati in pidure doar
pentru ci erau {dranisti sau tineau cu alt partid decat cu
al comunistilor, despre multe si neinchipuite rele la auzul
carora s-ar fi cutremurat chiar §i un paznic la ocna. Parea
ca se intoarce lumea cu fundul in sus, lumea aceea in care
el se nascuse i crescuse, cu ,,mulfumesc® i cu ,,rogu-te®,
cu carti citite pe liniste in grading, cu o lingurita de dul-
ceata de cirese si un pahar de apa, cu doamne care stiau sa
poarte o conversatie placuta ore in sir, fira sa te plicti-
seascd si, mai ales, cu linistea zilei de maine plictisitor de
previzibild. Oamenii {i salutau cu ,,sdrut méina“ pe preotul
satului, pe invatitor si pe primar, tinandu-si ciciula in
mana. Munceau si se bucurau de sarbitori §i de ziua de
duminica. Cine stia carte era ascultat si respectat si cine
muncea avea, cine nu, nu. Acum, lumea lui si a celor din
jur era pe cale si se ristoarne §i asta nu-i era deloc pe
plac, ba dimpotriva.

— Toti puturosii, totii neterminatii, toti descultii s-au
bagat in partid, zise popa cu ndduf. I-am vazut eu, intra in
scoald cu cdciula in cap, ca pdganii. Scuipd pe jos, injurd

de sfinti si vor sd ne vada pe tofi ca ei, sdraci si prosti. Ai



o vaca in curte? Esti chiabur. Ai o palma de pamant si
doua cirti pe masi? Esti reactionar. Ai o gospodarie
inchegatd, mai mult de doua clase si o slujnicutd in casa?
Esti dusmanul poporului. D tot la colectiv s te jertam!
Daci vrem, ci poate nu te iertdm si te bigam la puscarie,
depinde cum ne place sau nu fafa ta.

— Pii, da, cred ci e usor sa dai totul la colectiv dacd
esti rupt in cur si n-ai nimic de dat, semnezi la colectiv si
dai partidului zdrentele de pe tine si puricii de pe mata.
Asgtia au impresia c s-a intalnit hotu’ cu prostu.

— Aga e. Si au si boald pe noi, 4stia de avem o bruma
de agoniseald, le e ciuda! De parcé ei au vrut sa mun-
ceasci si noi, oameni rai, le-am dat peste mana. Au venit
ei cu sapele in spate §i cu coasa pe umar i au zis, dati-ne
pimant cd noi vrem sd muncim, nu vrem si stam toata
ziua la poart si la crisma i noi, nu, nu, dati-o haii de
munci, mai bine mergeti de luati o {uica la bufet si trageti
de pahar toata ziua! $i am auzit (cobori vocea cu teama),
am auzit ci pe Aia care nu vor sa semneze ii snopesc in
batai si-i§i omoara.

Preoteasa se opri din ce ficea si ridica ochii la el. il
privi atenti, ca si cand ar fi vrut sa-i ghiceascd gandurile.

— D4 zici ¢a noud or s ne faca vreun rdu? Ar fi in stare?

— Fu stiu? Nimeni nu stie ce e in capul dstora.

— Eu nu cred asta, doar egti popa! Slujesti pe Dumnezeu.

Si oamenii se tem de preoti, stim toti. Si-apoi, hai sa ne
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gandim putin, ei nu se insoara? Nu-si boteazi copiii? Nu
le mor oameni din casa?

— Astia? Vezi-{i de treabi! Astia nu se tem de nimic,
doar de munci se tem. Si nici de Dumnezeu nu au frica.
De fapt, am auzit ca nici macar n-au voie cu Dumnezeu,
nu le da voie partidul. Daca ii prinde careva in biserica, e
vai de ei. Ii dau afara din partid sau chiar mai riu de atat.
Doar cativa, cu frica mai mare de Dumnezeu decat de par-
tid, isi mai boteazi copiii, dar pe ascuns, acas, in bucata-
rie. §i, cand mor, nu-i ingroapa cu popa. Zau, adiugi el,
vazand privirea neincrezatoare a preotesei.

— Dar cum? Le dd drumul la vale, in groapi? rase
preoteasa.

— Rézi tu, dar eu am auzit ca-i arde ca pe ciumati
acolo, la Capitala. Astia sunt niste imbecili dai cu Satana.
Dar vorba e, noi ce facem acum? adauga popa, uitdndu-se
lung pe geam cum ninge.

Incepeau si se ridice zorii, dar ziua care avea si vini
nu le aducea nici primévara si nici plecarea comunistilor
din satul lor. $i nu le aducea nici moartea. In adancul
sufletului lui mare si bun, popa mai credea in dreptatea
cereascd si spera sd-i trasneasca vreun fulger, desi nu era
vremea furtunilor, dar el stia ca puterea lui Dumnezeu e
mai presus de anotimpuri. Sau macar si calce toti pe vreo
bomba riamasa intreagd din razboi sau si-i loveascé pe

toti o molima fara scapare. Cu inima lui de copil care mai

11



crede in zana buna, popa inca spera ci molima asta avea
si loveasci doar comunistii si sd-1 ocoleasca pe ei, oame-
nii cu frici de Dumnezeu. La urma urmei, mai vazuse
asta cand molima lovise Egiptul si evreii lui Moise nu
patisera nimic, deci lui ii era clar ca, daca Dumnezeu
vrea si-i scape de nelegiuiti, poate. Doar cd parea ca acum
nu vrea. Probabil vrea sd ne puni la incercare, ii gasea
el scuze.

Doar ci Dumnezeu, urméind o lo‘gicé pe care popa
incepuse s-o puni la indoiald, avea socotelile lui doar de
El stiute. Poate avea de pedepsit, poate avea de dat lectii,
numai El stia. Una peste alta, comunistii nu doar ca nu
piereau, ci se inmul{eau ca potaia lelii Mia care se impe-
rechea prin gard cu toti céinii satului si turna cu hérnicie
citei dupd catei.

Zi dupa zi, erau tot mai multi. Veniti cu bicicleta, adusi
cu cdruta sau, aia mai sefi, cu magina, se mutau in Preciu
ca boala, in omul sirman. Multi veneau singuri, alungati
din alte parti fie de familii, fie de saracie. Loaze care toata
viata fugiserd de munci si golani care se plimbau din loc
in loc isi gisisera in partid familia pe care n-o avusesera
niciodati si in Preciu, casa. Mai erau, apoi, cei care veneau
si cu cate o lesinata dupd ei sau chiar cu toata familia. Fie
fugiserd de acasa sd-si uneasca sardciile prin alta parte,
fie le lasaserd bortoase fird nunta si aici scapau de jude-

cata lumii ci nimeni nu stia cine sunt si de unde vin.
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— Sa salvim mdcar ce mai putem din ce avem. Cét
mai putem, zise popa.

— Inainte de toate, sa pitim cocoseii de la tata, inainte
de toate. Si tacdmurile de argint primite la nunta, i broga
aia mare cu piatrd verde. Vai, haina mea de blana si servici-
ile de portelan de Dresda, isi puse preoteasa miinile in cap.

— Lasa troacele, ca nu stiu dstia ce e ala portelan fin.
Mai bine ascundem toate cértile, cd alea ne bagd in belea.

Discursul asupra metodei al lui Descarters, Gargantua
si Pantagruel, Scrisorile Doamnei de Sévigné si dragul de
Moliere, cartile iubite ale popii, erau dovezile crimei
impotriva prostiei si mintii incuiate, crima pe care comu-
nistii o pedepseau cu multi ani de ocna.

Popa Gherghe mai privi o datd pe geam. Incepea si
crape de ziud si marginea cerului se inrosise ca zapada
cand tdiau cate un pui si-1 bage in oald, duminica.

Afara, cainii incepurd s latre de-ai fi zis ci sunt gata
sd rupd lantul. Périntele se repezi la geam. Zloata de afara
si vederea slabd venita cu anii nu-1 ldsau si vada mare
lucru, dar, chiar si asa, zari o siluetd sarind gardul si
fugind prin curte.

Fara sa-i spund nimic preotesei (nu voia s-o sperie,
tiindca femeia suferea de mult timp cu inima), isi trase
repede bocancii in picioare si se duse peste Canel, sd-1
trezeasca.

— Canele, scoala, m3, ca e cineva in curte!
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